챕터 216: 페니

나는 그를 바라보는 것을 멈출 수 없다.

그는 이제 다시 운전석에 앉아 도로를 주시하고 있다. 한 손은 핸들에, 다른 한 손은 기어변속기에 올려놓은 채 마치 밤 전체를 소유한 듯한 모습이다. 그는 조용하고, 침착하며, 읽기 어려운 그런 우울한 영웅처럼 보인다. 그가 내 인생에서 가장 로맨틱한 데이트를 계획하고 있는 것 같아서 나는—

녹아내린다.

어떻게 더 있을 수 있을까?

차고만으로도 동화 같았다. 촛불과 와인, 그리고 키스 사이에 속삭인 고백들. 불빛이 여전히 내 속눈썹에 달라붙어 있고, 파스타와 그의 말로 내 배는 여전히...